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Per noi occidentali la teologia razionale è finita. Questo è l’esito di un processo 
secolare che ha condotto alla convinzione che proposizioni razionali su Dio o sugli 
dei, sulla provvidenza, sulla nostra destinazione dopo la morte non si possono 
formulare. È un processo di notevole lunghezza che ha sostituito la divinità dapprima 
con la natura e oggi tende a sostituirla con la tecnica (che assorbe come si vedrà 
anche l’antico intervento divino provvidenziale). Il nostro è, cioè, un mondo di 
virtuale ateismo, dove l’esistenza del divino è divenuta una materia di prospettiva 
personale, priva di qualsiasi assolutezza nella dimensione pubblica (tanto è vero che 
se ne predica, fortunatamente la tolleranza). Il compimento di questo processo, ci 
lascia spiazzati di fronte a chi invece ritiene che la religione abbia a che fare con la 
sfera pubblica e, anzi, la sfera pubblica domini. 
Noi non solo siamo convinti che la sfera pubblica debba essere indifferente a 
quella religiosa, ma pensiamo anche che la natura abbia ben poco a che fare con il 
divino. Possiamo certo parlare di “uno spettacolo degno degli dei” oppure di “un 
tramonto paradisiaco”, ma queste sono innocue metafore. Infatti, certamente non 
presuppongono che dietro a uno spettacolo naturale o dietro l’ordinamento della 
tavola periodica degli elementi o alle spalle dell’interazione tra protoni e neutroni ci 
sia una mente, nel senso di una psiche che sovraintende alla bellezza dello spettacolo 
e che le interazioni subatomiche non vanno in malora grazie all’utilizzo da parte di 
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un’entità divina di quello che noi chiamiamo libero arbitrio, ossia quella facoltà 
dotata di spontaneità che permette la libera scelta. Questo processo di 
secolarizzazione rende vera l’affermazione di Nietzsche che “Dio è morto”, così come 
la sua duplice precisazione, ossia (1) che noi lo abbiamo ucciso; (2) che la morte di 
Dio è un processo che dura nel tempo. 
Prima di Nietzsche, alle soglie della modernità, è esistita un’ampia letteratura 
clandestina che ha assunto coscientemente il progetto di negare l’esistenza di una 
persona divina come causa prima, intelligente, libera, che volontariamente origina 
l’universo. Questa posizione non poteva essere resa esplicita nell’evidenza della 
discussione e varie strategie furono adottate per dissimulare una posizione 
minoritaria e pericolosa. Una strategia era di conservare la propria opinione nelle 
inaccessibili stanze della propria coscienza, come fa lo stolto dei Salmi biblici: dixit 
insipiens in corde suo non est Deus (Ps. 52). Di questa posizione ben poco si sa, per 
definizione. Alcuni (Robert Darnton, ad esempio) hanno ipotizzato che dietro alla 
letteratura atea clandestina che fiorì in epoca illuministica e pre-rivoluzionaria, si 
celava la realtà di un ateismo, se non di massa, certamente più esteso di quanto 
l’influenza religiosa permettesse di supporre; però il fatto che non sia stata 
consegnata alla trasmissione della pagina scritta la rende di difficile quantificazione. 
Assieme a questa, sono esistite altre strategie: la scrittura privata affidata alle 
proprie memorie divulgate postume, l’allusione della quale cospargere i propri scritti, 
talvolta attribuendo opinioni atee ad altri autori, la pubblicazione all’estero 
utilizzando pseudonimi. Questa idea della dissimulazione, nelle sue varie forme, ha 
una storia lunghissima e si ritrova addirittura in Cicerone. Nel De natura deorum, 
Cicerone esplicita l’idea, evidentemente diffusa, che i filosofi siano una categoria 
candidata ad essere in odore di ateismo. 
A riprova del fatto che Nietzsche effettivamente aveva ragione, occorre, tuttavia, 
intendersi su che cosa sia l’ateismo. Per noi forse la risposta è chiara, ma potrebbe 
essere perché non vi abbiamo riflettuto abbastanza (come si mostra in un magnifico 
libro di Gianluca Mori, L’ateismo dei moderni). Ad esempio per Pierre Bayle (1647-
1706), bastava credere che Dio fosse soggetto a qualche limitazione nelle sue 
perfezioni per cadere dal teismo (la credenza di un Dio personale) all’ateismo. La 
posizione era estrema, poiché a chi non è mai venuto un dubbio sulla provvidenza? 
Il I novembre 1755 un terremoto devastante rade al suolo Lisbona e cancella oltre a 
due terzi della popolazione, assieme alle ambizioni coloniali del Portogallo. Il sisma 
scuote anche le menti degli ingegni europei e innesca un dibattito sulla provvidenza, 
la quale sembra non interessarsi gran che di evitare e/o limitare disastri naturali che 
non discriminano molto tra poveri diavoli e figli di buona donna. E qui si scatenano 
le ironie di Voltaire nel Candide, che, sceglie tra i suoi bersagli principali Leibniz e la 
sua idea che questo mondo, che è stato creato dalla provvidenza, è il migliore dei 
mondi possibili. Naturalmente, Voltaire fraintende completamente Leibniz che non 
ha mai sostenuto la perfezione assoluta di un mondo possibile (perfezione che 
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compete solo alla divinità), ma ha svolto un ragionamento ben più raffinato sulla 
complessità e la ricchezza degli effetti prodotte dalla quantità e qualità dei principi 
causali. In questo senso, il nostro è il migliore dei mondi che Dio avrebbe potuto 
creare, perché contempera l’armonia degli effetti con l’armonia dei principi e delle 
cause. Questo non significa affatto che sia perfetto, ovviamente, e non può nemmeno 
esserlo, se vogliamo che sia abitato dalla consapevolezza del libero arbitrio, ossia 
dall’indicatore dell’imperfezione e della decisione umane. Questa consapevolezza è 
forse null’altro che un’illusione, ma noi, in ogni caso, dovremmo essere contenti di 
vivere in un mondo dove l’infinità delle cause sia inafferrabile dalla nostra mente, 
proprio come è inafferrabile la libertà. 
Leibniz era un uomo di mondo, oltretutto, e perfettamente consapevole, come 
chiunque non si sia fatto troppi acidi, del male che nel mondo esiste. Lasciando 
perdere il terremoto di Lisbona e le ironie fuori bersaglio di Voltaire, l’idea di Bayle 
era una considerazione estremistica della teologia razionale, poiché la faceva 
coincidere con il cristianesimo e con la credenza nell’esistenza di un Dio personale, 
perfetto, immensamente buono, provvidenza. Se qualcuno avesse negato uno 
qualsiasi degli attributi di questa divinità, si sarebbe immerso nel magma 
dell’ateismo. Ma le cose sono, naturalmente, ben più complicate e quell’estremismo 
di Bayle rispondeva più a uno spirito polemico che a esigenze di chiarificazione. 
Infatti, sulla base della sua impostazione, sarebbe da dichiarare ateo anche chi 
sostiene la teoria del disegno intelligente, ossia quella dottrina che ritiene che 
determinati aspetti dell’universo siano meglio spiegati con l’ipotesi dell’intervento di 
un creatore/ordinatore intelligente che dalle consuete ipotesi meccanicistiche ed 
evoluzionistiche. I sostenitori del disegno intelligente sono, nella stragrande 
maggioranza, cristiani (spesso cristiani e evangelici rinati), ma la loro opinione 
ovviamente prescinde, almeno nelle intenzioni pubbliche, dalla teologia cristiana 
(anche se alcuni tra di loro ritengono che il disegno intelligente sia compiutamente 
coerente solo con l’accettazione del Cristo). Nella nostra valutazione credo che 
nessuno tra di loro potrebbe essere definito ateo. A ciascuno di loro andrebbe rivolta, 
una volta di più, l’osservazione di Leibniz, che condensa nella sua sintesi libertà, 
contingenza, necessità, provvidenza e teodicea: “Un antichissimo dubbio del genere 
umano concerne il modo in cui libertà e contingenza possano conciliarsi con la serie 
delle cause e con la provvidenza. E la difficoltà della cosa è accresciuta dalle 
disquisizioni dei cristiani riguardo alla giustizia di Dio nel procurare la salvezza agli 
uomini”. 
Quindi, la definizione di Bayle deve essere rigettata e non risultava più pertinente, 
del resto, perfino poco dopo la sua formulazione, quando ben altre teorie si erano 
affacciate sulla scena, in particolare il materialismo di Hobbes e la concezione 
di Spinoza che stabiliva l’equivalenza tra Dio e Natura. Per Hobbes dal momento che 
tutto ciò che esiste è materia, anche Dio lo è, perché esistente; un Dio corporeo 
quindi, soggetto, sarebbe stato facile per chiunque pensare, a tutte le magagne della 
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materia: la disgregazione, la polverizzazione, la mutazione di stato, la soggezione alle 
leggi fisiche, proprio come qualsiasi altro corpo. Ti pare che un Dio del genere è in 
grado di occuparsi delle nostre vicende attraverso interventi provvidenziali che 
sarebbero a maggior gloria della sua immensa capacità creatrice, attraverso la 
sospensione delle leggi fisiche che lui, come qualsiasi altro corpo, deve pur accettare? 
Sembra davvero difficile crederlo. E in Spinoza, dove l’equazione tra Dio e natura 
diviene rigorosa e senza incrinature, non ha nessun senso parlare né di Dio personale 
né di intervento provvidenziale né di miracolo. Quindi, l’idea dell’ateismo che era 
percepita come blasfema non era tanto quella dell’insipiens, bensì piuttosto la 
negazione della provvidenza, ossia dell’intervento intelligente. Così Ralph 
Cudworth (1617-1688) interpretava Hobbes e Spinoza e poco dopo Samuel 
Clarke (1675-1729) puntualizzava che la linea di divisione con gli atei non riguardava 
l’esistenza necessaria di un essere, quanto il fatto che questo essere fosse 
un’intelligenza capace di imprimere volontariamente la sua firma al progetto 
dell’universo. Insomma: non è sufficiente affermare l’esistenza necessaria di un 
essere e chiamarlo Dio per poi pretendere di non essere atei. 
E se Dio, pur esistendo, ci fosse incomprensibile? Non intendo dire che Dio 
potrebbe esistere e i suoi piani esserci ignoti: infatti, questa è spesso la condizione 
della credenza di quelli che hanno fede che Dio, in effetti, ci sia. No, intendo una 
cosa diversa. Ammettiamo che non soltanto noi pensiamo che Dio esista, ma che ne 
abbiamo delle prove empiriche in un qualche senso. Ammettiamo che il divino possa 
manifestarsi visibilmente tra di noi e fare parte della nostra esperienza quotidiana. 
Questa è un esercizio di pura fantasia per noi, ma secondo alcuni non era 
l’esperienza di chi viveva in società sacralizzate, dove cioè la sfera del sacro 
riguardava la maggior parte dell’esperienza quotidiana. Secondo gli storici delle 
religioni era precisamente questo che distingueva le società tradizionali dalle 
nostre società secolarizzate, dove il sacro si è eclissato ed è relegato a esperienza 
personale, soggettiva e interiore, senza grandi legami con le normali attività 
quotidiane, nelle quali Dio è morto, in altre parole. Immaginiamo, allora, che 
l’esperienza del divino sia possibile come qualsiasi altra esperienza, ossia non 
sensorialmente diversa da altre esperienze, sebbene non del tutto ordinaria. È quanto 
è immaginato da Ted Chiang nel racconto L’inferno è l’assenza di Dio (contenuto 
nella splendida raccolta Storie della tua vita, dal cui racconto omonimo è tratto il 
film Arrival di Denis Villeneuve). 
Il racconto è la storia di Neil Fisk e di come arrivò ad amare Dio. Neil vive in un 
mondo, dove l’evidenza del divino è alla portata dell’esperienza comune. In questo 
mondo, i devoti non sono quelli che credono in Dio o che hanno pratiche religiose 
particolarmente frequenti, bensì coloro che amano intensamente Dio e pensano che 
ogni suo atto sia giustificato, anche quelli apparentemente più insensati. Ci sono 
comunemente apparizioni di angeli a seguito delle quali avvengono guarigioni, ma 
anche disgrazie, morti con assunzioni delle anime in cielo e relegazioni di anime 
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all’inferno. Entrambe sono visibili, così com’è visibile talvolta l’inferno (mentre il 
paradiso non è visibile, ma viene presagito da una luce abbagliante che acceca e che 
rende coloro che qui sulla terra ne sono beneficati parteci della presenza divina, 
come anticipo della comunione che verrà sperimentata in paradiso). “Fu 
un’apparizione come tante, di dimensioni più ridotte del solito ma dello stesso 
genere, che per alcuni fu fonte di benefici e per altri di disgrazie. Quella volta 
l’angelo era Nathaniel, e fece la sua comparsa in un quartiere commerciale del 
centro. Ci furono quattro guarigioni miracolose: la rimozione di un carcinoma in due 
persone, la rigenerazione del midollo spinale in un paraplegico, e la restituzione della 
vista a un tale che da poco l’aveva persa. Si verificarono anche due miracoli di 
diverso tipo: un furgone il cui conducente aveva perso i sensi alla vista dell’angelo 
venne bloccato prima di finire su un marciapiede su cui erano radunati dei passanti; 
poi, mentre l’angelo se ne andava, un uomo venne investito da un raggio di luce 
celestiale che gli cancellò gli occhi, rendendolo però un fervido devoto. La moglie di 
Neil, Sarah Fisk, fu una delle otto vittime. Quando la cortina fiammeggiante 
dell’angelo mandò in pezzi la vetrina del caffè in cui stava mangiando, venne colpita 
da alcune schegge. Morì dissanguata nel giro di pochi minuti, e gli altri clienti del 
locale – nessuno dei quali riportò la minima ferita – non poterono far altro che 
ascoltare le sue urla di dolore e di paura, assistendo infine all’ascesa della sua anima 
al cielo”. 
Neil, che come chiunque altro non ha mai dubitato della presenza del divino (così 
come nessuno dubita realmente sull’esistenza del mondo che lo circonda: i filosofi 
che si atteggiano a scettici a ogni costo, non sono realmente scettici sull’esistenza di 
se stessi, di me, di voi, delle cose che ci circondano, ma pensano di non avere validi 
criteri razionali di giustificazione delle proprie credenze). Vive piuttosto la perdita 
della moglie come una tragedia accresciuta da un profondo risentimento verso Dio. 
Questo risentimento gli impedirebbe di norma di accedere al paradiso e lo 
destinerebbe all’inferno. L’inferno, poi, non è quel luogo di sofferenza tremenda che 
uno si immaginerebbe. In certi aspetti, è del tutto simile alla vita che trascorriamo 
durante la nostra esistenza terrena, con la differenza che si è esiliati per l’eternità da 
Dio. All’inferno ci vanno non solo i malvagi, ma anche i suicidi e coloro che 
all’esistenza di Dio, che è impossibile negare, sono del tutto indifferenti. Neil sa però 
che occasionalmente sono assunti in cielo anche personaggi che hanno avuto uno 
stile di vita non del tutto specchiato. Celebre il caso di uno stupratore omicida che 
mentre si stava sbarazzando del corpo della sua ultima vittima fu testimone 
dell’apparizione di un angelo e venne salvato. Alla sua esecuzione, i parenti delle sue 
vittime videro chiaramente l’assunzione in cielo dell’assassino. Matura, quindi, in 
Neil il piano di assistere all’apparizione di un angelo per essere investito dalla sua 
luce e meritarsi un biglietto per il paradiso, dove ricongiungersi con la moglie. Le 
apparizioni degli angeli non sono, infatti, del tutto imprevedibili. In alcuni luoghi di 
difficile accesso (uno sperduto atollo, un deserto, un’isolata località di montagna) si 
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sa che accadono con più frequenza. Quando finalmente si annuncia l’apparizione di 
un angelo (si tratta dell’angelo Barakiel), un terribile incidente spezza le gambe a 
Neil e gli trancia l’arteria femorale, condannandolo a morte. Proprio in quel 
momento è investito dalla luce divina e proiettato in paradiso e, subito dopo, 
precipitato all’inferno, dove è condannato a vivere nell’eternità dell’assenza di Dio, 
che non può fare a meno di amare. 
Il senso di tutto questo? Ted Chiang lo esprime con chiarezza: la dimensione del 
divino non ha nulla a che fare con la morale, bensì con l’amore, ma questo, come 
ogni amore, mal tollera qualsiasi giustificazione. Quando andiamo in cerca della 
provvidenza divina e delle sue manifestazioni, andiamo in cerca della giustificazione 
di una fede vacillante. Anche l’evidenza empirica del divino non basta, suggerisce 
Ted Chiang, a soppiantare la fede, perché potrebbe ben essere che le azioni di Dio 
siano quelle di un essere sarcastico e capriccioso, che semplicemente gioca con le 
nostre vite. 
La secolarizzazione, ossia l’esilio del divino dal nostro mondo, è la nostra 
convinzione che il sistema di credenze che ci occorre per spiegare il mondo e 
comunicarcelo non ha in alcun modo bisogno del sacro. Questo sistema di credenze 
è quanto è sostenuto dalle pratiche empiriche e dalle evidenze sperimentali. La 
Chiesa cattolica può ben dire che queste non sono in contrasto con la fede cristiana. 
Da tempo, ad esempio, accetta come evidenza scientifica la verità dell’evoluzionismo 
e della teorizzazione darwiniana, sottolineando giustamente che non si tratta affatto 
di una teoria, nel senso di un’ipotesi che attende di essere confermata, ma di un 
insieme di fatti che precisamente convergono verso quella spiegazione che il 
darwinismo fornisce. Ma quest’ ammissione cattolica ad alcuni sembra un far di 
necessità virtù, perché a molti nelle nostre società secolarizzate questa teoria sembra 
esaurire il dominio della realtà vivente. È ben vero che il cristianesimo è compatibile 
con l’evoluzionismo, fatti i debiti aggiustamenti dottrinali (ad esempio che non è 
possibile che l’universo sia stato creato in pochi giorni), così com’è compatibile con 
ogni altro dato scientifico, ma ciò non toglie che non entra più nella nostra consueta 
esperienza quotidiana e tanto meno nelle nostre spiegazioni del mondo. 
Precisamente per questo motivo il nostro è un mondo secolarizzato. 
Il volto della provvidenza non si manifesta dove una volta si palesava secondo le 
credenze religiose, ossia nel quotidiano; e se qualcuno poi osa dire che si manifesta in 
circostanze che reputiamo eccezionali, molti pensano che ha perso una buona 
occasione per stare zitto. Questo è accaduto quando Padre Fanzaga, il direttore 
di Radio Maria, la seguitissima emittente cattolica, ha sostenuto, all’indomani del 
terremoto di fine ottobre 2016, che ha interessato l’Italia centrale, radendo al suolo 
interi borghi e cittadine, che dal punto di vista della teologia questi fenomeni naturali 
non sono nient’altro che l’effetto naturale di una causa non naturale, ossia il peccato 
originale, in altre parole sono il castigo divino per quanto si compie nella nostra 
secolarizzata società, offendendo la famiglia, il matrimonio, la stessa dignità del 
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rapporto sessuale. (Io non riesco a capire bene che cosa sia un rapporto sessuale 
improntato alla dignità, se si tratta di un rapporto volontario tra adulti consenzienti? 
Quello che è finalizzato a rendere lode alla divinità con atti procreativi? Quello che 
non reifica il corpo dei propri partner? Ma se non lo vedi come oggetto sessuale, mi 
chiedo come sia possibile fare sesso con qualcuna.) 
Al di là di tutto, Padre Fanzaga mostra una consuetudine familiare con il 
contenuto delle intenzioni divine realmente interessante. A me sembra che il divino, 
se c’è, se ne stia piuttosto per i fatti suoi e che il mondo della cultura (nel quale 
rientrano le nostre umane consuetudini, che sono naturalmente variabili nel tempo, 
come quelle che costituiscono in epoche diverse quanto abbiamo chiamato famiglia) 
sia diverso dal mondo della tettonica a placche, che con le protesi al silicone ben 
poco hanno a che fare, sebbene noi, le rocce, il silicone facciamo parte tutti della 
natura. Padre Fanzaga potrebbe avere ragione, perché no? Potrebbe essere che il 
divino si manifesti in queste circostanze, ma sarebbe un divino affine a quello del 
quale narra Ted Chiang, ossia un divino vero, estraneo alla moralità (che appunto 
non è religione) e nel quale non valgono per niente i principi che noi vogliamo 
valgano nelle nostre relazioni pubbliche e private, ad esempio quello della 
responsabilità personale e della remunerazione del merito. 
Si tratta anche di un divino che è completamente estraneo alla nostra esperienza 
culturale, dove appunto per il divino lo spazio si restringe sempre di più a vantaggio 
di quanto è profano e secolare. Con il semplice occhio del fenomenologo è, del resto, 
quest’ arretramento del divino che permette l’entrata nella modernità, il tramonto 
del principio di autorità, il sorgere dell’idea di progresso, l’idea della scoperta 
scientifica e della valutazione positiva dell’originalità della creazione personale. Della 
creazione divina nulla rimane come interpretazione dell’esperienza. Qualcuno può 
magari recuperarla come causa del Big Bang, con il rischio di far sembrare il divino 
qualcuno che rincorre il pubblico come un qualsiasi blockbuster della Marvel. A 
questo punto, allora, meglio i supereroi, almeno ci somigliano. La creazione si è 
dileguata ed è stata seguita a ruota dalla provvidenza, non prima di manifestarsi in 
una sua versione estremista in filosofia, che si chiama occasionalismo, ossia l’idea che 
il divino intervenga continuamente per mettere le cose a posto. Questa idea, 
apparentemente sorprendente, non è stata partorita da qualche filosofo californiano 
hippie dopo un trip particolarmente creativo (è il caso di dire), ma è una delle 
conseguenze della frattura elaborata da Descartes tra res cogitans (il pensiero) e res 
extensa (lo spazio, la materia), caratterizzate da qualità così diverse da rendere 
impossibile la comunicazione tra di loro (problema che ritorna anche nella domanda 
contemporanea: “come può il cervello – una res extensa – realizzare il pensiero – una 
res cogitans –?”). 
Nella seconda metà del Seicento, il principale rappresentante della filosofia 
cartesiana era un sacerdote oratoriano residente a Parigi, Nicolas Malebranche, che 
incontrò la filosofia cartesiana dopo aver pronunciato i voti nel 1664. Si narra che 
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trovata su una bancarella una copia de L’Uomo, uno scritto di fisiologia di Descartes, 
pubblicato postumo, e cominciatala a sfogliare fosse colto da palpitazioni così 
violente per la novità dell’impianto meccanicistico che dovette interromperne la 
lettura per riprendersi. I successivi dieci anni li dedicò allo studio della filosofia, 
prima di irrompere sulla scena intellettuale europea con il suo capolavoro, La ricerca 
della verità. L’intento di quell’opera era di mostrare la radicale dipendenza 
dell’intero universo dalla sostanza divina. Una dipendenza non solo ontologica 
(questa non era una grande novità, in effetti), bensì anche epistemologica (e il modo 
in cui pensava di dimostrarlo una novità lo era). 
Per Malebranche noi siamo essere altamente individualizzati. Nessuno di noi è 
eguale a nessun altro. Le nostre menti sono diverse e anche due gemelli monozigoti 
avranno delle piccole differenze. Anche se fossero identici in tutto, occuperebbero 
pur sempre una diversa posizione spaziale: essere identici significa, infatti, 
condividere tutte le proprietà, per cui si è identici solo a se stessi, ossia qualcosa è 
identico solo nella propria identità e non nella somiglianza con l’identità di qualcosa 
di altro. La cosa misteriosa è che in questa situazione di radicale individualità noi in 
fin dei conti ci comunichiamo delle verità che non sono solo contingenti (l’orario 
dell’autobus per la stazione) ma addirittura necessarie (per Malebranche le verità 
matematiche, quelle morali, quelle metafisiche), che hanno la qualità di essere vere 
da sempre per un tempo infinito. Questa caratteristica di protendere la nostra mente 
verso l’infinito della verità è possibile per lui perché vediamo la verità in Dio, che è 
appunto infinito ed eterno. Noi siamo, quindi, in una situazione di radicale 
dipendenza da Dio, proprio perché la nostra è una situazione di radicale 
individualità. Quindi, quando Malebranche afferma che vediamo la verità in Dio, 
tanto quella contingente (che è pur sempre un’uscita dalla nostra individualità, alla 
quale dovremmo essere confinati) quanto quella eterna, non pensa affatto di usare 
una suggestiva metafora (sebbene usurata già nel suo tempo), ma intende la cosa 
letteralmente. Dio è l’unica sede della verità: se noi pensiamo qualcosa di vero, allora 
significa che lo stiamo facendo attraverso di Lui. A questo punto, sarebbe bastato 
poco, un nonnulla, per dire che se noi pensiamo la verità, allora siamo noi stessi 
pensieri di Dio, il che avrebbe annullato ogni distanza tra noi e Lui, cioè avrebbe 
fatto di noi una parte di Lui, ossia ci avrebbe fatto probabilmente piombare in quello 
che si qualificava, secondo Bayle, come ateismo. 
Malebranche non si accontenta della sua iperbole epistemologica, ma va giù duro 
anche con l’ontologia e afferma che così come le nostre menti sono da sole incapaci 
di verità, in maniera analoga gli oggetti sono incapaci di relazioni causali. E come la 
verità avviene in Dio, così accade anche per la causalità, ossia Dio è direttamente 
autore di qualsiasi fenomeno accada. Se un corpo non è nient’altro che estensione, 
come sosteneva Descartes, allora sarà del tutto privo di qualsiasi forza attiva di 
genere causale, pensava Malebranche, né tantomeno potrà essere causa di qualsiasi 
stato mentale, nonostante le innumerevoli apparenze in contrario. Il mio amico che 
49  PIERPAOLO MARRONE 
 
in aeroporto si è diretto con spavalda sicurezza verso l’uscita e non si è accorto del 
vetro che la chiudeva, sinché non ci ha sbattuto la testa violentemente contro, non ha 
provato dolore e umiliazione per le cause fisiche che avrebbero causato queste cose 
nella sua mente, poiché il vetro è estensione e il dolore e l’umiliazione sono pensiero 
(ci vuole una mente perché dolore umiliazione accadano). 
E poi cosa significa essere causa di qualcosa? Per Malebranche, che qualcosa sia 
causa di qualcosa di altro del quale sarebbe effetto significa che esiste una 
connessione necessaria tra le due. “Causa vera è una causa fra la quale e il suo effetto 
lo spirito scorge un legame necessario”. Tuttavia, si dà il caso che non esiste nessuna 
connessione necessaria tra gli eventi come li sperimentiamo, tale cioè che la sua 
negazione sarebbe una contraddizione. È ovvio: ogni volta che penso di alzare il 
braccio per sorseggiare una splendida birra gelata, il braccio si alza, ma c’è qualcosa 
di contraddittorio a pensare che penso di alzare il braccio e il braccio rimane 
attaccato al tavolo? Naturalmente no. Posso volere delle cose, ma queste non 
accadono nel mondo dell’estensione perché io le voglio (per Dio è tutto diverso, 
perché lui è onnipotente e ogni atto della sua volontà è indistinguibile dalla sua 
realizzazione, ossia in Lui intelletto e volontà sono la stessa cosa). Per questo è 
necessario che Dio cordini il mondo del pensiero con il mondo dell’estensione e 
metta a posto anche un bel po’ di cose per quanto accade all’interno della causazione 
mentale e di quella materiale. 
Insomma, Dio non è l’orologiaio, che ha progettato e magari messo in moto il 
meccanismo per avviarlo e non intervenire più, se non in rarissime occasioni (i 
miracoli). È, allora, piuttosto una sorta di divinità maniaco-ossessiva? Verrebbe da 
pensarlo, ma si potrebbe in realtà dire che questa teoria, dove gli eventi naturali non 
sono altro che occasioni o cause secondarie degli eventi che accadono (da qui il nome 
di occasionalismo), non è nient’altro che la versione ansiogena della provvidenza, che 
si squaderna nell’universo. La provvidenza si manifesta nella costituzione della 
nostra rete neuronale non meno che nello sciacquone che ora – proprio ora! – non 
funziona più. Del resto: squadernarsi per squadernarsi, tanto vale occuparsi anche 
dei dettagli, e se non c’è nessun legame necessario tra il mio alluce e lo spigolo del 
letto, il fatto che si siano inesorabilmente incontrati questa mattina, facendomi venire 
alla mente i nomi di santi che nemmeno sapevo di conoscere, deve essere spiegato 
non da una causalità priva per Malebranche di fondamento, ma attraverso la 
provvidenza divina per la quale nulla è semplice dettaglio. 
Però in questa ontologia ansiosa, dove tutto sembra pronto a franare 
disastrosamente nell’ordine delle cose materiali e estese e nell’ordine dei pensieri 
densi eppure immateriali (basterebbe in fin dei conti che Lui avesse un attimo di 
distrazione e tutto andrebbe dissolto in quel paese che si chiama caos), si produce 
qualcosa che è in completo contrasto con le intenzioni per le quali è stata pensata. In 
fin dei conti, l’ordine meccanico è troppo preciso e sin troppo capace di fare tutto da 
solo da dover pensare che dietro ogni singolo evento ci sia Lui. Lui non ha nessuna 
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funzione esplicativa in quest’ordine meccanico. E in quello del pensiero? In realtà, 
l’ordine meccanico si sarebbe impadronito anche di quello del pensiero con un 
processo che continua ai giorni nostri. 
 In tutto questo, l’eterogenesi dei fini in definitiva qual è? Aver pensato che Lui 
debba esserci dappertutto ed essersi accorti che non è necessario ci sia da nessuna 
parte. Il problema è appunto quello della funzione esplicativa dei fenomeni. 
Accettatane la sfida, alla fine la teologia razionale si suicidò sostituita dalla 
rivoluzione della scienza moderna. A questa rivoluzione molti storici assegnano due 
date d’inizio: il 1572, quando Tycho Brahe osservò una nova nel cielo (dimostrando 
che i cieli non sono immutabili) e il 1704 quando Newton pubblicò 
l’Ottica (dimostrando che la luce bianca è scomponibile in tutti i colori 
dell’arcobaleno attraverso un prisma e che il colore è una proprietà della luce e non 
degli oggetti). Al di là delle date, ciò che promosse quella che chiamiamo rivoluzione 
scientifica e che fece tramontare la teologia razionale furono tre caratteristiche: (a) 
avere un programma di ricerca; (b) avere una comunità di esperti; (c) essere disposta 
a mettere in discussione ogni credenza acquisita, ad esempio l’idea che i cieli non 
mutano (il motto della Royal Society era nullius in verba, non dare fiducia alle parole 
di nessuno). Non stupisce che la prima disciplina ad acquisire lo statuto di scienza in 
senso moderno sia stata l’astronomia. 
In quest’ordine meccanico, che diveniva oggetto di conoscenza autonoma, la 
provvidenza divina non ha più alcun posto. E questo è del tutto evidente anche per 
noi, che chiediamo, spesso assurdamente, che il suo posto sia preso dai tecnici e dagli 
scienziati. Ecco allora i sismologi processati per non essere stati capaci di prevedere 
delle scosse disastrose o i meteorologi per non aver previsto l’acquazzone che provoca 
la frana e distrugge il condominio. La spiegazione meccanicistica, in altre parole, è 
stata così efficace che l’abbiamo caricata di tutte le aspettative che una volta 
attribuivamo alla provvidenza e alla teologia razionale. Se mi becca un coccolone, 
potrò pure mettermi a pregare Ganesh che mi salvi, ma intanto spero che arrivi 
qualcuno con un defibrillatore; faccio benedire la nuova casa dal prete, ma mi affido 
a chi ha fatto il calcolo dei cementi armati per farla stare in piedi. 
Quelle tre caratteristiche della rivoluzione scientifica mettevano in crisi, oltre a 
quello di provvidenza, anche il concetto di creazione perché sono qualità che si 
applicano non solo alla scienza bensì anche alla tecnica e alle sue innovazioni. Prima 
della rivoluzione scientifica, ad esempio, l’atto tecnico creativo non era affatto il 
paradigma del pensiero libero, rivolto al futuro e gravido di innovazione che è per 
noi, bensì al massimo un’eccentrica bizzarria in un mondo dove ciò che contava non 
era la novità, bensì piuttosto la ripetizione all’interno di un ordine, la cui perfezione 
era rappresentata dall’immutabilità dei cieli. La creazione vera era una faccenda 
seria riservata alla divinità e non certo a noi che non siamo nemmeno capaci senza la 
Sua assistenza di mettere assieme dei pensieri minimamente coerenti. 
51  PIERPAOLO MARRONE 
 
È uno degli effetti della rivoluzione scientifica il fatto noi siamo ossessionati dalla 
creatività, al punto magari che ogni tanto ci illudiamo sia possibile insegnarla. 
Liberata dalle stigmate divine, la creatività è divenuta non più un attributo attraverso 
il quale la divinità marca il territorio universale, ma una nostra possibilità. E se è pur 
vero quello che Galilei pensa della verità, ossia che la sua fiamma possa accendersi in 
chiunque (il che equivale a dire che la qualità di quello che si dice non dipende da 
quello che si è), la creatività, che alimenta la rivoluzioni scientifiche e tecnologiche, è 
qualcosa che è riservato a pochi, sebbene non si sappia a chi (magari a quel ragazzino 
magro e sfigato che sta trafficando nel garage di papà). 
Tuttavia, c’è stata un’altra strada attraverso la quale la creatività ha marcato la sua 
distanza dal divino ed è stata la diffusione dell’estetica, che attraverso la fruizione è 
divenuta un fenomeno di massa. Il bello non è mai stato così diffuso e fruibile come 
nella contemporaneità e assolve la funzione che William James attribuiva in un suo 
esperimento mentale a un’androide priva di coscienza, ossia suscitare emozioni come 
se fosse una persona. Allo stesso modo, gli oggetti artistici (nei quali rientrano i 
poster e gli abiti di Valentino, gli oggetti di design di Castiglioni e i gadget di Ikea, le 
sculture mobili di Calder e le riproduzioni in resina delle sculture di Botero) dei quali 
siamo circondati assumono questa funzione emozionale, come riconosceva Maurizio 
Ferraris, per il quale l’arte è appunto “fidanzata automatica”, che esiste 
materialmente nella fantasia della riproduzione degli oggetti sociali, ma che non può 
esistere in carne e ossa (be’, ma una escort di alto bordo, allora che cos’è?). Fruire del 
bello, riconoscerne la funzione di fidanzata automatica non significa ancora crearlo 
in quella dimensione di onnipotenza che era propria del divino. Certo, magari 
quando scelgo e progetto l’arredamento del mio appartamento o un determinato 
accostamento di vestiti faccio opera di creatività in un qualche senso, ma è una 
creatività in sedicesimo, una fidanzata automatica in tono minore, a essere sinceri. 
Quella che era la creazione onnipotente, se non appare più svincolata dalle 
condizioni antecedenti (poiché nulla può esserlo, nemmeno il Big Bang), essendo 
ancora per lo meno capace di sovvertire le proprie condizioni di possibilità, è ora 
appannaggio dell’artista pop. Nella contemporaneità non ci sono più le condizioni 
storico-sociali per la grande arte, l’arte eccezionale, patrimonio disponibile per la 
fruizione di pochissimi, (e quando si è presentata episodicamente ammiccante alla 
fine del secolo precedente ha prodotto spesso solo effetti grotteschi, come 
l’inascoltabile opera di Luigi Nono, Al gran sole carico d’amore, pensata come opera 
lirica rivoluzionaria per le masse, il cui libretto conteneva passi da discorsi e opere 
di Fidel Castro, Che Guevara, Marx, Lenin. Le masse, mi risulta, se ne sono 
saggiamente tenute alla larga). L’artista pop, pienamente inserito nello Zeigeist del 
consumo, della fruizione estetica e della sua dimensione kitsch, è epitomizzato in un 
romanzo notevole (e a tratti francamente straordinario) di Massimiliano Parente, Il 
più grande artista del mondo dopo Adolf Hitler, biografia fantastica dell’artista Max 
Fontana, che intraprende la strada della celebrità planetaria il giorno che decide di 
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suicidarsi dopo essersi masturbato davanti a L’origine del mondo di Courbet. Quel 
suo gesto invece lo inquadra nelle falangi della celebrità, dove avanza via a via 
trionfalmente, installazione dopo installazione. 
Sei anni dopo il fallito suicidio, all’inaugurazione della sua opera Hail Mary! (“la 
più grande madonna con bambino mai realizzata e la prima madonna con bambino 
impiccato penzolante mai realizzata, e si intitola Heil Mary!: un’impressionante 
scultura, alta dodici metri, costruita in silicone, poliestere, fibra di vetro e schiuma di 
poliuretano, tenuta in bilico su un lato del Colosseo. Illuminata da trenta riflettori, è 
sorretta da un sistema di duecentocinquanta cavi di nylon ultraresistente attaccati a 
una gru, l’effetto è veramente spettacolare.”) lo scandalo si ripete una volta di più, 
non da ultimo perché il corpo della Vergine Maria è ricoperto di miriadi di piccole 
svastiche. È davvero una novità assoluta, si dice Max Fontana, mettendo insieme le 
due caratteristiche principali della sua estetica: (1) la fama. Max Fontana distingue le 
persone in famose e non famose. Da qui l’uso della svastica a ricordo di Adolf Hitler. 
Ovviamente, Max Fontana non è minimamente nazista, ma chi oserebbe negare che 
Hitler sia famoso e sia stato un artista (sebbene fallito)? (2) la novità 
creativa dell’opera, che è semplicemente la messa in forma dell’idea dell’artista, il 
quale non deve preoccuparsi di nulla, se non della sua capacità di provocare e di non 
essere convenzionale (come potresti creare essendo convenzionale, del resto?). Ecco 
allora l’happening in cui Max Fontana disegna centinaia di svastiche su dei post it, 
oppure quello dove fa cucinare delle Sachertorte a forma di svastica 
(le Sachersvastiche, appunto) e le fa mangiare al pubblico (come Piero Manzoni, 
quello che inscatolò le proprie feci e le titolò Merda d’artista, aveva fatto con delle 
uova sode firmate da lui). Oppure ancora espone un piatto bianco vuoto e lo 
intitola Ravioli al pomodoro, che è stato l’ultimo pasto di Hitler prima del suicidio 
nel bunker della Cancelleria a Berlino. Ma forse la sua opera più notevole è 
il Bottone dell’odio, una stanza, dove è fatto entrare il visitatore, con un piedestallo al 
centro sormontato da una scatoletta di plastica con un pulsante e sotto delle brevi 
istruzioni su una targhetta. Il visitatore è invitato a pensare a una persona che odia 
intensamente e a schiacciare poi il pulsante che ne provocherà la morte. 
Naturalmente, il Bottone dell’odio non provoca la morte di nessuno, ma ci 
accompagna in un percorso emotivo (come una fidanzata automatica, appunto, opera 
estetica o escort di lusso che sia), che è quello dell’artista, umano troppo umano come 
siamo noi stessi, che nella creazione avremmo voluto essere dei, ma dove non 
possiamo fare a meno di incontrare solo che noi stessi. 
 
